Skip to content

Письмо от Стивена Фрая самому себе

Май 8, 2009

К 25-летию журнала Gay Times:

Я надеюсь, у тебя все в порядке. Я знаю, что это не так. В 1973 году ты написал письмо будущему себе – и сейчас самое подходящее время, чтобы у будущего тебя хватило совести на него ответить. В своем письме (воспроизведенном в твоей выпущенной в 1997 году автобиографии «Моав – умывальная чаша моя») ты утверждал: «Все, что я чувствую сейчас, как подросток, – истинно». Более того – ты заявил, что все твои будущие попытки отречения, отрицания или осмеяния тебя шестнадцатилетнего, если ты на них осмелишься, будут ложью – клеветнической и предательской; преступлением против отрочества. «Вот это – я, – написал ты. – И с каждым прошедшим днем я буду удаляться от истинного себя. С каждым дюймом, пройденным в сторону взросления, я совершаю предательство».
О господи, Стивен, как же я восхищаюсь твоей гордыней, яростью и болью! Какими они были чистыми и правильными – и каким страстно-смятенным было твое отрочество! Наполненным истинными чувствами: яростью, отчаянием, радостью, тревогой, стыдом, гордостью и превыше всего – бесконечно превыше всего – безраздельно царившей в нем любовью. Глаза мои наполняются слезами при одной мысли о тебе. Обо мне. Они заливают сейчас мою клавиатуру. Возможно, я теперь счастливее, чем был когда-либо, и в то же время не могу не признать, что отдал бы все, чем я стал, за то, чтобы быть тобой: бесконечно несчастным, нервным, диким, пытливым и погруженным в отчаяние шестнадцатилетним Стивеном. Полным гнева и тоски, неуклюжим – но живым. Потому что ты знаешь, как чувствовать, а это знание важнее того, как ты себя чувствуешь. Единственное непростительное преступление – это омертвение души, а если счастье и может что-то сделать – так это его замаскировать.
Теперь я наконец-то знаю – так же, как я не сомневался тогда, – что самое важное в жизни – это любовь. И не имеет ни малейшего значения, любовь к представителю своего пола или противоположного. Проблема гомосексуальности важна – и я остановлюсь на ней чуть позже, – но она съеживается, словно соленая улитка, в сравнении с всеохватным вопросом любви. Геи иногда думают (до сих пор – можешь себе такое представить, юный Стивен?), что подавляющая часть всех преград и неудач, с которыми им приходится сталкиваться в жизни, связана с их ориентацией. На самом же деле как минимум 90% их проблем связаны с любовью – и только с любовью: ее отсутствием, ее отрицанием, ее непостоянством, ее невзаимностью, ее ужасами и сердечными муками. Любовью холодной и горячей, свежей и зачерствевшей, презираемой, утраченной, отвергнутой, преданной… Самое смешное заключается в том, что эти же проблемы преследуют гетеросексуалов в той же степени, что и геев. Десять процентов дополнительных страданий и сложностей, выпадающих исключительно на долю гомосексуалов, безусловно, нельзя списать как что-то неважное и незначительное, но необходимо понимать, что любовь стоит на первом месте. И натуралам приходится с ней нелегко.
Культура и общество поощряют гетеросексуалов в осознании, что их сексуальные пристрастия – норма, поэтому, когда их устремления сердца и чресл приводят к краху (а это неизбежно случается), когда любовь сбивает их с толку, приводит в отчаяние, наносит им поражение – им ничего не остается, кроме как верить, что они сами в этом виноваты. У нас, геев, по крайней мере тут есть преимущество – мы выросли с представлением о мире любви как о чем-то непостижимом и бесконечно сложном, ведь нам объясняли, что мы – больные извращенцы и ошибки природы. Им же – беднягам натуралам – значительно сложнее понять, почему, выражаясь словами Лисандра, «путь истинной любви всегда тернист»*.
Сексуальная свобода – немыслимая мечта в твоем возрасте, становится нормой жизни в конце 70-начале 80-х, только чтобы разбиться вдребезги о новую болезнь, чудовищность которой ты и представить себе не можешь. Ты вряд ли поверишь, если я скажу тебе сейчас – на расстоянии 35 лет – что нам очень повезло. Британцы счастливы (или нет) благодаря «толпаддлским мученикам»**, чартистам***, пехотным полкам – всем предшественникам, сделавшим окружающий мир более удобным для пребывания в нем. А мы, геи, счастливы (или нет) во многом благодаря бунтарям «Стоунволла», Харви Милку, Деннису Лемону****, газете Gay News****, Йену МакКеллену, Эдвине Карри***** (без шуток) и другим – и всем избитым, подвергавшимся преследованиям и гонениям гомосексуальным мужчинам и женщинам, которые потребовали, чтобы их приняли во внимание – и отказались извиняться за то, что они есть. Это дало нам то, на что мы никогда не рассчитывали: гордость. В течение тысячи лет практически все, что у нас было, это стыд, а теперь, в мгновение ока, он обернулся гордостью – похоже, даже минуя промежуточную стадию «ну-ладно-наверное-я-сам-бы-это-не-выбрал-но-такой-уж-я-есть». Кто бы мог предположить такое?
Я знаю, чем ты сейчас занят, юный Стивен. Сейчас начало 1973 года. Ты сидишь в библиотеке и штудируешь библиографии, чтобы обнаружить новые и новые имена геев в истории – основываясь на которых, ты надеешься утвердиться и сам. Леонардо, Чайковский, Уайлд, бароны Корво и фон Глёден, Робин Моэм, Уорсли, «Англичанин», Жан Жене, Кавафи, Монтерлан, Роже Пейрефитт, Мэри Рено, Майкл Кемпбелл, Майкл Дэвис, Ангус Стюарт, Гор Видал, Джон Речи, Уильям Бэрроуз******.
Cтолько великих личностей и в самом деле подкрепляют эту надежду! Тебе придает смелости тот факт, что такое количество блестящих (хотя и зачастую обреченных) душ разделяли твои порывы и желания. Я знаю, какой библиографический вальс (авто)биографий, стихотворений и романов ты танцуешь – те же самые имена на поверхности моей памяти почти сорок лет спустя. Романы, поэзия и целые миры искусства и идей открываются перед тобой почти случайно. Ты проводишь все свое время в библиотеке, отчаянно желая узнать, что ты не одинок, и непредвиденным побочным эффектом этого оказывается то, что ты получаешь настоящее образование в частной школе, предназначенной для заурядных неотесанных мужланов. Родившись геем, ты по ошибке получаешь потрясающее преимущество перед окружающими тебя посредственностями, посвящающими все свое время игре в регби. Но и у этих посредственностей есть душа. Ты должен об этом знать. Я понимаю, что сейчас тебе сложно в это поверить – они кажутся такими спокойными, такими уверенными, такими благословенно нормальными. Это они дали Катберту Уорсли******* киплинговское название его необыкновенно важной (для тебя) автобиографии «Фланелевое фуфло»: «Вот те, кто потерял свою душу:/ Фланелевое фуфло в воротцах/ И грязный олух, забивающий мяч».
Ты смотришь на этих идиотов свысока, потому что боишься их – обычных людей, которым гарантирована путевка в жизнь. Им не придется проводить дни в общественных библиотеках, общественных туалетах и судах, купаясь в позоре, презрении и осуждении. Еще нет интернета. Нет Gay News. Нет гей-чатов. Нет м/м объявлений в газетах. Нет знаменитостей, выставляющих напоказ свою ориентацию. Только мир постыдных тайн.
Каким-то образом в процессе твоего взросления свершится чудо. Ты начнешь с того, что опустишься на самое дно: исключение из школы, преступления и тюрьма – на самом деле, не имеющие абсолютно ничего общего с гомосексуальностью, но в полной мере связанные с любовью и твоей неспособностью справиться с ней. Однако ты сможешь, как говорили распутники времен Регентства, «встать на праведный путь» и найти себя в университете, где будет поразительно легко говорить о своей ориентации. Ничего сверхъестественного, ведь это Кембридж, веками служивший рассадником подлинной терпимости, одухотворенного петтинга и гомоистерии. Из Кембриджа ты вступишь в мир, где нет ничего особенного в том, чтобы «открыться», хотя лишь для загадочно малого числа твоих сверстников выйти из тени окажется так же просто, как для тебя. Но прежде чем проклинать их за это, посмотри на их родителей. Ответ почти всегда там. Ох, как тебе повезло в этом и во многих других отношениях, юный Стивен.
Но не обманывай себя. Для миллионов подростков в Великобритании и за ее пределами все еще не закончился 1973 год. Насмешки, побои и наказания ждут геев по всему миру на игровых и тюремных площадках (расстояние между первыми и вторыми измеряется исключительно политическим режимом и волей людей). Да, тебе очень-очень-очень-очень повезет вырасти человеком, способным вслух заявить о своей природе, не боясь ненависти или возмездия, кроме как со стороны самых заблудших, слабоумных и жалких. Но это всего лишь победа в одной битве – война не выиграна. И в театре военных действий вопрос гомосексуальности занимает места не больше, чем захлестываемая волнами лодка отдельного вопроса сексуальности в море проблем любви. Ибо с политикой, проводимой в отношении вопросов секса, все достижения эпохи Просвещения (которые привели, среди прочего, к равноправию геев) находятся под небывалой угрозой. Жестокая, ханжеская и бездушная тень религии и абсолютизма вновь упала на мир.
Так что мой совет из будущего состоит из двух частей. Не бойся, юный Стивен: жизнь откроет перед тобой куда более разнообразные, подходящие и счастливые пути, нежели ты осмеливаешься надеяться. Но будь настороже, ибо фундаментальные принципы рационализма, открытости и свободы, вскормившие тебя и кажущиеся сейчас такими неприступными, скоро окажутся в осаде и могут быть повержены злодеями и безумцами, застрявшими в эпохе Средневековья.
Милый, милый бедняга. Посмотри, как ты барахтаешься в своих страданиях. Но удивительная правда заключается в том, что ты хочешь остаться там. В отличие от большинства подростков, ты не мечтаешь о том, чтобы стать взрослым, обзавестись ключами от машины и ходить по пабам. Ты мечтаешь остаться там, где ты есть – в Республике Отрочества, где чувства первичны, а боль прекрасна. И знаешь, что?
Я думаю, ты прав.

* У. Шекспир «Сон в летнюю ночь»

** одна из первых английских рабочих организаций; ее члены были в 1834 году приговорены к высылке в Австралию

*** про чартистов можно почитать здесь: http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A7%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B8%D0%B7%D0%BC

**** Деннис Лемон был главным редактором первой английской посвященной проблемам гомосексуалов газеты Gay News (начала издаваться в 1972 году). Известен также тем, что в 1977 году его осудили на 2 года условно за публикацию в этой газете стихотворения, которое подпало под статью о богохульстве (в 2008 году эту статью в английском законодательстве отменили). Вот здесь можно поподробнее почитать об этом случае – и даже на русском: http://www.vavilon.ru/metatext/risk4/western.html

***** Эдвина Карри – известный британский политик-консерватор, бывший член Парламента и министр здравоохранения. Выступала против гомофобии, за предоставление гомосексуалам гражданских прав. Вот здесь подробнее она сама об этом пишет – в письме поддержки организации The Armed Forces Lesbian and Gay Association (AFLaGA) (бывшие Rank Outsiders): http://www.rank-outsiders.org.uk/info/msgsupport.shtml

****** На всех упомянутых ссылки давать не будем – только на некоторых.
Вот тут сайт с эротическими фотоработами барона фон Глёдена:
http://vongloedengayhistory.free.fr/
А это – про Фредерика Рольфа (барона Корво) – на английском и на русском:
http://en.wikipedia.org/wiki/Frederick_Rolfe
http://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/210898
Про Робина Моэма толком только на английском есть:
http://gayfortoday.blogspot.com/2007/05/robin-maugham.html
Он был английским писателем, как и его знаменитый дядя, Уильям Сомерсет Моэм (про самого У.С., видимо, 16-летний Стивен еще не знал :-))
Вот про Анри де Монтерлана:
http://en.wikipedia.org/wiki/Henry_de_Montherlant
http://www.peoples.ru/art/literature/prose/roman/henry_de_montherlan/
А вот про Роже Пейрефитта, на английском (очень интересно, кстати :-))
http://en.wikipedia.org/wiki/Roger_Peyrefitte
Про Мэри Рено кое-что и на русском есть (ее романы про Древнюю Грецию у нас переводились), но на английском, как водится, больше:
http://en.wikipedia.org/wiki/Mary_Renault
http://www.ozon.ru/context/detail/id/311700/

******* Катберт Уорсли – британский учитель, писатель, театральный и телевизионный критик, опубликовавший в 1967 году автобиографию, в которой он описал свои чувства к обучаемым им мальчикам.
http://en.wikipedia.org/wiki/T._C._Worsley

Перевод выполнен [info]sige_vic, [info]a_grayson

Первоначально выложено здесь

Реклама
No comments yet

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход / Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход / Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход / Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход / Изменить )

Connecting to %s

%d такие блоггеры, как: